Теперь уже с полной уверенностью можно сказать, что полная творческая свобода, вкупе с практически безграничным финансированием, которые популярные стриминги предлагают именитым режиссёрам, оказывают крайне пагубное влияние на последних. Попадая в структуру Netflix и получая доступ к его обширным ресурсам, признанные мастера почему-то решают, что можно расслабиться, что если раньше они кропотливо и упорно работали на своё имя, то теперь и имя может поработать на них, и начинают снимать фильмы чисто на потеху себе любимым, зная, что руководство будет им в рот заглядывать при каждом капризе ради того, чтобы заманить на свою платформу столь крупную для киноиндустрии рыбу. Естественно, с таким подходом к делу рассчитывать на что-то путёвое в ряд ли приходится.
Сначала в эту пестрящую соблазнительными зелёными купюрами трясину с головой засосало грезящего о гангстерах и криминальных разборках Мартина Скорсезе. Но, если в «Ирландце» предпосылки к его режиссерской деградации прослеживались не столь очевидно, то «Убийцы цветочной луны» стали её апогеем. Затем на эти грабли дружно наступили братья Руссо, ради длинной монеты принявшиеся с большим энтузиазмом клепать для стримингов проходные боевички. И это почти сразу после завершения эпичной Саги Бесконечности, когда любая киностудия приняла бы их к себе с распростёртыми объятиями! В ту же оперу попал и Роберт Родригес, чья карьера после выхода экранизации «Боевого ангела» даже начала подавать признаки жизни. Но Роберт решил своими собственными руками смачно её добить, сняв для Netflix духовное продолжение своего самого позорного фильма («Приключения Шарк-Боя и Лавы»), а затем сплясав задорную чечётку на могиле франшизы о детях-шпионов.
И вот теперь очередь дошла и до Дэвида Финчера
Сначала Дэвид решил откопать в запылившемся шкафу старый текст своего, ныне покойного, отца Джека Финчера, который тот написал ещё в девяностые годы прошлого столетия, рассказывающий о том, как известный голливудский сценарист Герман Манкевич работал над своим последним в карьере сценарием к фильму «Гражданин Кейн», а в перерывах между работой предавался воспоминаниям о том, как разношёрстная голливудская тусовка переживала вместе со всей страной Великую депрессию. Так в две тысячи двадцатом году «Нетфликс» выпустил фильм Дэвида под названием «Манк». Назвать этот фильм плохим у меня язык не повернётся, конечно, но вот то, что для людей, мало знакомым с этой страницей истории и перипетиями, происходившими в киноиндустрии в те времена, «Манк» будет тяжеловат для восприятия, могу сказать однозначно. Ну, а на сей раз Финчер решил взяться за экранизацию произведения «Убийца».
Дабы не вводить вас в заблуждение, сразу скажу, что в данном случае речь идёт не о книге. «Убийца»- это французская графическая новелла, выпущенная в середине нулевых. Для экранизации Финчер решил выбрать серию, рассказывающую о том, как один из лучших профессиональных киллеров в мире, имеющий очень состоятельную клиентуру и безупречную репутацию, совершает первый в своей карьере промах и проваливает задание, что, естественно, не может обойтись для него без последствий. Начальство не прощает провала и в наказание решает убрать его самого. И теперь Убийце (поскольку имя главного героя в фильме не озвучивается, то далее по тексту я буду называть его именно так) придётся приложить все свои усилия и профессиональные навыки, чтобы защитить себя и своих близких от неминуемой расплаты.
Знаете, вот есть такие нетленные, прошедшие проверку временем произведения, которые можно адаптировать для экрана даже спустя много лет после их выхода, и зритель всё равно будет с удовольствием идти на них в кино, а есть произведения, которые нужно экранизировать сразу по горячим следам, как только они выстрелили, поскольку лет через десять они уже могут просто напросто потерять свою актуальность. «Убийца» относится как раз ко второй категории. Выйди этот фильм в середине нулевых, когда лежащий в его основе комикс был популярен, а Роберт Родригес своим «Городом грехов» вдохнул новую жизнь в нуарную стилистику повествования, и эффект мог бы быть совсем иным.
Но, увы, экранизация «Убийцы» добралась до нас только сейчас, и за этот длительный промежуток зритель уже успел накушаться картин о наёмных убийцах, изобилующих жанровым разнообразием.
Тут вам и боевики о Джоне Уике, и комедийные «Девять ярдов», и зубодробительный «Адреналин» с Джейсоном Стэйтемом, и футуристический фэнтэзи-триллер «Петля времени» Райана Джонсона, и, конечно же, шедевральные «Старикам тут не место» братьев Коэн. И это я выборочно написал только те фильмы, что мне сходу пришли в голову во время работы над этим текстом. Уверен, что многие читатели смогут запросто продолжить этот список. Думаю, из всего вышесказанного ясно, что время для съёмок «Убийцы» было упущено, и сейчас он для жанра уже абсолютно никакого эффекта новизны не несёт. Понятное дело, что вины самого Финчера в этом нет, но то, что он сознательно сам выбрал себе такой проект для съёмок- немного странно. Вполне возможно, что эта работа- просто его прихоть.
Но довольно догадок, давайте перейдём уже к непосредственной зоне ответственности Дэвида. И начать мне бы хотелось с самого слабого места его новой ленты- сценария. Говоря о работе над сценарием, главный герой его предыдущего фильма Герман Манкевич сказал одну очень замечательную фразу: » Повествование- это один большой круг, вроде плюшки с корицей, а не прямая линия, указывающая на ближайший выход». Вот тут у Финчера получилось всё с точностью да наоборот. Повествование в «Убийце» ведётся прямолинейно, топорно и до ужаса предсказуемо. И это стало для меня очень неприятным сюрпризом, учитывая, что для сценарной адаптации комикса Дэвид нанял Эндрю-Кевина Уолкера- человека, с которым он создал свой шедевральный фильм «Семь», и, который, по мимо прочего, был одним из соавторов «Сонной лощины» Тима Бертона. Даже удивительно, что от двух таких светлых голов получился столь скудный выхлоп.
По сути, весь фильм- это просто запрограммированное движение Убийцы от одной цели к другой, прерывающееся длинными заунывными монологами, которые он строит у себя в голове. Попыток как-то раскрыть второстепенных персонажей нет и в помине. Все они без исключения просто исполняют роль манекенов, которых в нужный момент должны убить. Разумеется, в ответ на критику Финчер с Уолкером могут с невинным лицом тыкать на первоисточник со словами «мол, мы снимали строго по нему без всякой там самодеятельности»- что ж, допустим. Но, господа, где же драйв? Где постепенно растущий градус напряжения? Где хотя бы подобие интриги? Где нестандартные решения, дабы как-то оживить всё действо? Вся история протекает чересчур медлительно и монотонно. И в данном случае эта медлительность скорее граничит с вальяжной ленивостью, нежели с усердной неторопливостью. Всего один раз вялотекущее течение картины взрывается очень круто снятой боевой сценой, после чего на экране вновь продолжает царить всё та же нерасторопная серость.
Но, если во время пролога наблюдать за Убийцей, мысленно рассуждающим об издержках своего дела и о том, какого уровня нигилизма и отречённости от привычной для большинства людей жизни нужно достичь, дабы без угрызений совести заниматься тем, чем он занимается, ещё интересно, то уже к середине фильма этот приём начинает оказывать снотворный эффект, словно он колыбельную на ночь читает. Такой эффект вызван прежде всего тем, что сам по себе Убийца- достаточно серый персонаж, который мало чем выделяется из массы остальных киношных киллеров, коих запойные киноманы видели не мало. Прагматичный, проводящий основательную методичную подготовку перед каждым новым делом, стремящийся заведомо просчитать все риски и действовать с холодной головой, игнорируя все эмоции, включая сострадание- вот основные характерные черты главного героя. Единственная особенность, выделяющая его на фоне прочих шаблонных убийц- это то, что он временами вдается в философские рассуждения, блистая своим красноречием и эрудированностью, которые выдают в нем очень умного человека, а не тупую машину для убийств.
Если бы эту сторону его личности показали более развернуто, то могло выйти куда интересней.
Но тут нужно снова передать привет Уолкеру, ибо ближе к середине ленты все мысленные высокоинтеллектуальные монологи Убийцы начинают сводиться к банальным девизам, звучащим в лучших традициях пацанских цитатников, вроде «совладай с эмоциями, подчини себе волю и разум», или же «предугадывай каждый шаг своего врага, а не полагайся на удачу». В общем, если шанс раскрыть Убийцу, как персонажа, и был, то он оказался погребён под монологами столь невысокого качества.
При этом, сам образ главного героя предсказуемо оказался не пластичным и не предполагающим какой либо импровизации от актёра, примерившего его на себя. Майклу Фассбендеру в этой роли и разгуляться то толком негде. Весь фильм Майкл, по всей видимости руководствовавшийся соответствующим указанием Финчера, ходит с кирпичным выражением лица, не выражая абсолютно никаких эмоций. Упрекать его в чём-то даже язык не поворачивается в данном случае. Фассбендер хорош, но ровно настолько, насколько ему это позволяет сам образ его героя. Он честно отработал свой гонорар, но всё же роль Убийцы скорее даёт повод с тёплой грустью вспомнить о том, каким необузданно-энергичным Майкл был чуть больше десяти лет назад в картине «12 лет рабства». Но вот кого действительно надо жалеть, так это актёров второго плана, ибо им в новом творении Финчера вообще нечего играть.
И от того, вдвойне приятно было увидеть блестящий десятиминутный перфоманс в исполнении Тильды Суинтон, который в очередной раз делает ей честь, как большому мастеру. А теперь прибавим ко всему вышесказанному неровное музыкальное сопровождение, которое временами попадает прям в яблочко, но иногда звучит как-то уж совсем абстрагировано от происходящего на экране, и тогда мы получим совершенно средний по всем параметрам фильм. Если бы мы говорили о малоизвестном режиссёре-дебютанте, снявшем очередную экранизацию игры «Хитман», то поводы для похвалы, само собой, нашлись бы. Но речь то идёт о Дэвиде Финчере, который до начала сотрудничества с «Нетфликс» имел практически безукоризненный послужной список. Естественно, от мастера такого уровня ожидаешь чего-то особенного.
Вообще, я считаю, что стриминговым сервисам стоит задуматься об изменении подхода к совместной работе с режиссерскими мастодонтами
Очевидно, что Финчер и Скорсезе воспринимают контракт с «Нетфликс», как беззаботную поездку на прибрежный курорт, где все их лучшие качества, словно улетучиваются от лёгкого дуновения тёплого морского бриза. Неограниченные ресурсы и беспрекословное потакание всем капризам превращает их из грандиозных творцов в очень дорогих наёмных рабочих. В таких условиях шедевры не рождаются. Чтобы создать что-то по-настоящему монументальное, автору всегда требуется творческий непокой. Совершенно очевидно, что «Убийца» очень быстро растворится в богатой фильмографии Финчера, став в её контексте всего лишь досадным недоразумением. Эта картина столь же холодная, неприметная и безэмоциональная, как физиономия Майкла Фассбендера на протяжении всех двух с небольшим часов. Если Финчер не изменит подход к своему делу и продолжит работать столь же лениво, то боюсь, что ту самую версию его режиссерского гения, которая так полюбилась всем его поклонникам, мы уже не увидим.
Автор: Игорь Юрьев25.11.2023